Απόγευμα καθημερινής. Το Μέγαρο του Δημαρχείου χαρίζει απλόχερα τη σκιά του. Θαμώνες κάθε ηλικίας, συνυπάρχουν, στη Λέσχη – Σύμμετρον. Δροσιά, καφές, παγωμένο τσάι, cocktail… Tραπεζάκια έξω, κόσμο, κίνηση, ζωή. Εδώ το ραντεβού, εδώ και η τυχαία συνάντηση. Κάποιοι κλείνουν την ημέρα τους. Άλλοι ανοίγουν το βράδυ τους. Ποδήλατα, φωνές παιδικές, κυνηγητό… Ένα στεφάνι άρωμα από αγιόκλιμα και γιασεμί ορίζει τις υπηρεσίες που ευγενικές κοπέλες παρέχουν σε Σπαρτιάτες αλλά κι επισκέπτες.